TRỐN TÌM
Em gửi Thơ từ Đêm Thái nguyên
những đồi hoa sở trắng dịu êm
tình em trăng sáng trên đồi cọ
soi tứ thơ anh cuộc trốn tìm

TIN NHẮN
Sáng mồng một tết mở tin nhắn
mấy chục tin từ lúc giao thừa
có một tin em làm anh nhớ
em hỏi rằng anh hết yêu chưa?

PHÚC ĐÁP
Có nhiều chuyện quên, chuyện muốn thôi
bon chen danh lợi hết lâu rồi
duy có tình em và thơ nữa
xuống mồ có lẽ vẫn thế thôi.

       Đồng Nai sáng mồng một tết quí tỵ 2013

                 

HIỀN NHƯ ĐẤT

Nói hiền như đất, tức muốn nói đến đất có linh hồn. Từ bao đời nay cha chuyền con nối người nông dân nước ta cày cấy, gặt hái trên đất để tự nuôi sống mình và các tầng lớp trung lưu cũng như quí tộc, nuôi binh sỹ,nuôi cả những kẻ sỹ trong xã hội. Những người nông dân vốn hiền lành thuần phác chỉ biết cung cấp sản phẩm cho  người thị thành và người kẻ chợ.
      Sáu giờ chiều ra ngoại thành mới thấy rõ"hơi thở"của đất. Đồng ruộng vô cùng nhộn nhịp, người ta đang thu hoạch rau và hoa màu. Những người nông dân lam lũ một nắng hai sương chính là linh hồn của đất- đang hối hả chất lên xe nào rau cải,bí,mướp, hoa cúc vạn thọ để các thương lái chở về thành phố.
      Lại nói về thành phố.Người ở đâu mà đông thế. Còi xe các loại inh ỏi,khói xe sặc sụa. Các chợ hoa tự phát mọc lên khắp các lề đường. Có những chậu mai giá 15, 20 triệu, những cây lộc vừng giá 7,8 triệu là thường vẫn có những đại gia đánh xe tới mua. Người thành phố sao mà lắm tiền. Vào chợ Quảng trường mới thấy hết sự phù hoa của cánh thị dân, các kiểu quần áo, phấn son,chân dài chân ngắn phô trương. Họ xỉa tiền mua những chậu phong lan từ 5 đến 7 triệu một cách kiêu hãnh. Một chậu lan giá trị bằng hai tấn thóc của người nông dân lao động lam lũ hàng 3 tháng trời trên ba sào ruộng với hàng chục triệu đồng chi phí. Xem ra mọi thặng dư lời lãi đều từ bàn tay người nông dân mà ra cả.
      Nhưng tết ra với ngoại thành mới thấy rõ không khí tết, có lẽ ông trời bù lại cho những người hiền như đất một thứ tình cảm giản dị mà trong sáng chăng? Chỉ cần ta ăn cùng họ một khoanh bánh tét, uống với họ một ly rượu gạo, sau đó uống một chén trà bình dân mới thấy hết sự mộc mạc dân giã của cái tết miền quê.
Cảm phục làm sao người nông dân quanh năm lam lũ song chỉ được hưởng thành quả lao động của mình một cách"khiêm tốn" trong ba ngày tết. Có khi chiều mồng 1 đã ra đồng tát nước cho lúa.
     Chúng ta đã từng biết bao nhiêu câu chuyện về ứng xử với người nông dân trong vấn đề"đất đai". Những người nông dân như Đoàn Văn Vươn vốn hiền như đất, chỉ mơ có đất để làm ăn chân chính, để làm giàu cho bản thân và xã hội. Thế mà đùng một cái thành tội đồ chỉ vì muốn bảo vệ mảnh đất của mình đổ bao công sức khai hoang lấn biển. Công sức và mạng sống lẽ ra phải được Luật pháp bảo vệ...Chắc tết này nông dân Đoàn Văn Vươn vẫn ăn tết trong trại giam của công an Tiên Lãng?
     Hôm nay đã là ngày22 tháng Chạp Nhâm thìn cầu mong cho mọi người nông dân đều có cái tết vui vẻ.
Tết xong mọi nông dân lại ra đồng sản xuất để làm ra nhiều lúa gạo nuôi xã hội. Và không còn những cảnh phải"chiến đấu" để giữ đất như Đoàn Văn Vươn. Nông dân-hãy là linh hồn của đất.

LẠNH

Huyện Bắc Hà lạnh 5 độ ngoài trời, học sinh một trường bán trú ngồi trong phòng học không có cửa, sương bay tạt đầy vào phòng, chân không dày dép áo lạnh phong phanh, nhìn qua màn hình cũng cảm thấy chúng đang run lên.
      Chúng dùng can nhựa đi múc nước ngoài suối về thổi cơm.Cơm ăn với nước măng ớt. Hôm nay nước măng ớt cũng hết, thằng bé nghiêng  cái ca ra,chỉ còn một ít cặn nước ớt. Năm sáu đứa dùng muỗng súc vào nồi cơm rồi đưa thẳng lên miệng.Chẳng thấy có một thứ canh rau gì cả. Không biết muối có không?
Nếu không có muối, chúng sẽ ăn nhạt là cái chắc. Thế mà nhiều nơi còn nguyên cả mâm cỗ đặc sản người ta bỏ thừa mứa. Một chai rượu ngoại mười mấy triệu đi với những mâm cỗ ấy.
      Khoảng cách giàu nghèo, bất công xã hội đang khoét vào chúng ta.
      Câu hỏi này giành cho... ông trời.

NẮNG

Sài Gòn và Biên Hòa buổi sáng hơi se lạnh,nhưng cũng không đến nỗi phải mặc các loại áo len dạ vì thứ này mặc vào là nóng rực lên. Tôi thấy có nhiều thanh niên nam thanh nữ tú và loại sồn sồn chỉ mặc một áo cộc tay, phóng xe như bay, rất tươi mát. Nhưng cũng không ít những quí bà và quí cô mặc áo dạ và áo lông thú lưu thông trên đường trong ánh nắng chói chang, rực rỡ của phương Nam. Trời hỡi. Tôi muốn toát mồ hôi ra được. Chạnh nhớ đến bài hát"Gửi nắng cho em".
      Cái nắng này nếu được gửi về miền Bắc thì mới đúng.

CHÚC MỪNG NĂM MỚI

Năm 2012 thế mà vèo qua lại ập đến năm mới. Hôm nay là mồng 2/2013  mình ghi những dòng này để chúc mừng đời mình đã sang một trang mới. Chúc bè bạn gần xa một năm mới nhiều sự tốt lành.
Chúc cho những ước nguyện sớm thành hiện thực sinh động cho mọi người.

VỀ PHƯƠNG BẮC

Mấy ngày qua tôi làm một chuyến"hành phương Bắc" với con tầu xuyên Việt.
Rời khỏi chốn thị thành với những bức tường bê tông sắt thép,khói bụi và...bon chen, tôi đi theo con tầu với rộng dài đất nước mà thấy thần kinh và thân xác được thư giãn bội phần.
        Đầu tiên là Nam trung bộ với những thảo nguyên ở ven biển. Đường tốt, con tầu lao với tốc độ 80km/g. Những trang trại trồng thanh long xuất khẩu, để giục quả chín, ban đêm điện thắp như sao xa.
Cả một vùng quê Nam trung bộ đầy sinh khí trong làm ăn phát triển. Rồi Quảng Nam, Quảng Ngãi với những đồng bằng ven biển tuy nhỏ hẹp nhưng cũng đủ nuôi người dân miền Trung, gạo còn theo những con tầu TN tải ra Vinh, Thanh Hóa và Hà Nội những năm đói kém thời bao cấp. Miền Trung , con tầu xuyên qua những xóm làng, phố thị đang vươn lên với những khu nhà cao tầng chọc trời và còn nữa...Những làng quê miền Trung để lại ấn tượng khó quên là những "ốc đảo xanh" của nhưng thôn ấp nổi lên trên những miền cát trắng hoặc những đồng lúa đang xanh mượt hoặc những chân ruộng đang cày bừa chờ gieo xạ, những đàn cò trắng  đứng trên ruộng lúa như bất động trong khi đoàn tầu hùng hổ lao qua.
      Tầu qua cầu Tràng Tiền băng qua sông Hương, nhạc trên tầu bèn hát bài "Huế tình yêu của tôi". Khi qua Quảng Bình thì hát bài"Quảng Bình quê ta ơi"
      Từ Vinh trở ra thì hành khách đã được hưởng cái không khí lạnh của miền Bắc. Tầu dừng 3 phút tại ga Phủ Lý. Mưa phùn. Lạnh.
       Mờ sáng thì về đến quê. Dòng sông Đáy mờ mờ bốc khói chảy êm đềm ôm lấy xóm làng. Con đường Quốc lộ chạy dọc theo chiều dài của làng, người ta gánh cải bắp đi chợ Quế để bán. Rét căm căm thế mà cũng có người đang gánh nước tưới cải ngoài bờ sông. Trong làng có nhà đang thổi cơm sáng bằng rơm, rạ. Cái mùi khói rạ rơm ở thành thị không có, nó có một mùi thơm rất lạ khiến ta hít vào tận cùng lồng ngực mà không cảm thấy chán. Chao ôi mưa phùn và lạnh lại được sưởi ấm bằng mùi khói  rạ rơm của quê nhà khiến lòng ta ấm áp. Đúng như người xưa nói:" Ngựa Hồ gầm gió bấc..." Con ngựa Hồ khi gặp gió bấc thì hí lên và phi nước đại mạnh gấp trăm lần.
      Có lẽ lòng ta là một thứ"Ngựa Hồ" chăng?
     

Đại Hạ Giá

Thời buổi này còn cái gì không hạ giá nhỉ? Sách vở, quần áo, đồ điện tử v...v... hạ giá! Tôi cầm mảnh bằng đại học cạ cục mãi chưa tìm ra việc làm, cũng nhào ra vỉa hè bán sách đại hạ giá. Từ Victor Hugo, Leon Tolstoy, Tagore, Dostoievski... đến Khái Hưng, Ngô Tất Tố, Vũ Trọng Phụng... cả thảy đều bị “hạ” nằm la liệt. Lắm lúc ngồi chồm hổm nhìn xuống các tên tuổi từng “vang bóng một thời”, tôi thầm hỏi:

- Nên cười hay nên khóc, thưa chư liệt vị?

Cách đây ít lâu, một ông lão hình dáng tiều tụy mang đến bán hai pho sách dày. Một cuốn là “Hán Việt Từ Điển” của Đào Duy Anh do Khai Trí tái bản. Cuốn kia là “Petit Larousse Illustré” in tại Paris năm 1973. Sách còn tinh tươm lắm, hẳn chủ nhân đã xài rất kỹ. Thấy giá rẻ, tôi mua. Loại ấn bản này đây, gặp loại khách biên biết, bán cũng được lời.