(Đọc Sương Sớm của Lê Đăng Kháng. Nxb Quân đội nhân dân. 2011)
Bùi Công Thuấn
Nhà văn Nguyễn Nguyên Chương (truyện Bốn giờ kém 15)đã có 4 bài đăng trên báo Phụ Nữ và Hôn Nhân nhưng chưa được thanh toán nhuận bút. Năm lần bảy lượt Chương đến tòa soạn, nhưng chưa bao giờ gặp được chú Ba Thao chủ nhiệm. Lần này anh bảo vệ tòa soạn gợi ý rằng Chương nên đến vào lúc 4 giờ hoặc 4 giờ kém 15 chiều. Chương lại chờ. Anh tự hỏi tại sao lại là 4 giờ kém 15? Một cô gái nói với Chương chuyên đề Phụ Nữ và Hôn Nhân đã hết giấy phép 2 tuần. Cô ta ngỏ ý muốn mua bản thảo của anh, nhưng trả giá rất bèo. Anh không bán. Anh nhận ra sự thật là, anh đang đối diện với bọn người buôn bán văn chương.Thành phố lên đèn, chờ mãi chẳng được, Chương đành phải về. Một bà già ăn xin từ trong quán đi ra. Bà cụ vấp ngã làm văng thức ăn xin được ra đường. Chương vội lấy những tờ giấy bản thảo bài viết anh đem theo gói đồ ăn cho bà, hình như bà già có cám ơn anh. Một thoáng hương hoàng lan thanh khiết theo gió thoảng đến. Anh nghĩ :”người làm văn có lúc tự phát hiện ra mình say sưa ‘ăn hương ăn hoa ‘thế này.”Rồi anh ngước nhìn ngôi nhà đồ sộ, nơi đặt tòa soạn của nhiều tờ báo, ở đó nhung nhúc người, và ngẫm nghĩ :” Họ còn nợ anh. Nợ thì phải trả. Vì anh vẫn được nhiều hơn mất”(tr.141)
